09暑期遊記 那些人那些事
寫論文寫到一個程度之後,寫遊記也擺脫不了分析手法。這裡主要有幾點觀感跟大家分享。
這回旅途裡看到了不少各式各樣旅行的方式,舉凡腳踏車、摩托車、休旅車,當然也有徒步、沿途搭便車的旅人,在山區裡甚至還看到騎驢旅行的家庭。感覺上法國提供不少旅遊的可能性,假期除了可以去海灘放空之外,山上健行、划船衝浪、攀岩騎自行車攻頂無一不可。各式各樣的運動可以選擇,假期似乎就是用來勞動筋骨。我有時甚至感覺大家費盡心力在尋找折磨自己的方式,山上健行五小時喘呼呼,騎自行車攻山頂也是喘呼呼,駕風帆喘呼呼,滑個雪也是喘呼呼。讓人不免想起:天將降大任於斯人也,必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、行拂亂其所為。寫著寫著讓我也不免興起投入運動的行列,新的這一年至少把游泳也學起來吧。
在山區的那個聖羅蘭節裡,除了主要的表演活動之外其實還有一個小插曲。由於城裡人口外流,兒童減少,原本的小學被迫拆除,小學不見了,但上下課的鐘還在。主辦單位找到了當年的小學老師,現在已八十多歲,也聯繫了曾經在那就讀的學生(個個也都當了阿公阿嬤),再次敲響上課鐘聲,趁著節慶將大家齊聚一堂,畫面溫馨整體呈現出來的力量也很巨大。記得我法文啟蒙老師說過,當年她自從決定走上老師這條路以後,就再也沒想過要這一輩子要大紅大紫。教師其實是很特殊的一個行業。除了對自己的期許,對學生對社會也有責任。不像電影明星活在掌聲閃光燈下,沒有奧斯卡或凱薩獎,教學工作是條漫漫長路,一方面孤獨一方面也豐富。
最後,依照往例要推薦一個這回旅行中拜訪過的酒莊:Marignan。這是一個父傳子家族企業小酒莊,93年取得有機認證之前其實已經早就採取純天然栽培法,主要產白酒及氣泡酒(La chêvre)。城堡及酒莊處在鄉間小路裡,我和朋友繞了好幾圈才看到入口,酒莊主人剛送走幾位客人,看到我們便朝我們走來,領我們到酒窖去。伯納先生講話不疾不徐,先開了一瓶白酒讓我們嚐,伯納先生問起了我們的來歷,由於朋友的老家就在附近,閒聊之後發現原來伯納先生認識朋友的伯伯,也對村裡的大小事瞭如指掌。誰的誰哪年生了場重病,誰的誰在哪工作不順利。聊了一陣才想起我們是要去買酒,又講回了酒莊的事,酒莊的發展,兒子們回酒莊幫忙開發經營等等。
看到了他們對傳統的尊重,也看到了山區裡不少人對維護傳統所做的努力。我論文做的雖然是針對不同語言對世界的不同理解,其實即便是同種語言同種民族,活在山區裡的人對於大自然的解讀又不同於其他人。他們看雲走向,看天氣變換,砍材種樹,生活。如朋友所說:沒有必要去證明甚麼。面對這樣的生活態度,再想想自己這樣汲汲營營,一心想著在研究界有所表現,頓時感覺突兀起來。為什麼會需要去證明自己?我又是活在一個什麼樣的世界,什麼樣的規則?
跟寫論文一樣,寫到最後得到的疑問遠比解答多。越往前走就越覺自己的無知。
